Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние наброски и с досадой осознает, что каждая фраза звучит фальшиво. Лидия в это время готовит кофе, глядя в окно на оживленные миланские улицы, но видит лишь отражение собственного одиночества. Их разговор за завтраком похож на хорошо отрепетированную пьесу — вежливые вопросы, стандартные ответы, тщательно скрывающие пустоту.

Вечером они надевают маски счастливой пары, отправляясь на очередной светский прием. Джованни очаровывает гостей виртуозными рассказами, Лидия смеется чуть громче необходимого. В шуме вечеринки они находят временное спасение от необходимости быть вдвоем. Возвращаясь домой под утро, каждый понимает, что завтра все повторится снова — этот изящный танец двух людей, боящихся признаться, что они стали чужими в собственном доме.